"Я всегда любил итальянскую публику и бездарно посвятил ей пять лет моей жизни. Делаю это не потому, что устал от жизни (как раз наоборот), а в знак протеста: против зрителей, отправивших в финал песню "Я ты и розы", и против комиссии, проголосовавшей за "Революцию". Надеюсь, кому-то это послужит уроком. Чао. Луиджи."
27 января 1967 г. эту предсмертную записку нашли в номере гостиницы "Савой" в Санремо рядом с бездыханным телом совсем еще молодого человека, которого по всем раскладам ожидало блестящее будущее. Пустить себе пулю в висок в неполные 29, обвинив во всем публику и жюри, не пропустивших конкурсную песню в финал, - добродушные и жизнерадостные итальянцы широту жеста оценить так не смогли. Требования установить истину не стихли даже после того, как проведенная как раз в уходящем году эксгумация в очередной раз не выявила улик, свидетельствующих против основной и такой на самом деле логичной версии. Ибо эпитафию с формулировкой "погиб поэт, невольник чести" Луиджи Тенко выстрадал честно и без поблажек.
Юность, проведенная в портовой вольной Генуе, даром не проходит. В конце 50-х музыкальная жизнь там бурлила, собрав в одном городе людей, которым было суждено творить историю итальянской авторской песни: Фабрицио Де Андрэ, Энцо Яначчи, Джино Паоли, открывший миру Лучио Даллу, гениальный аранжировщик Джанфранко Ревербери. Всех этих людей связывала с Тенко не только дружба, но и совместная работа в музыкальных коллективах, которые, несмотря на недолговечность, многое дали каждому из участников. С группой "Рыцари" - "I cavalieri", Тенко записал свой первый хит Ieri*, пока еще в стилистике рок-н-ролла. Виртуозный саксофонист, Тенко отлично вписывался в формат молодежной группы тех лет, однако быстро преодолел его и в 1961 г. начал сольную карьеру, выпустив первый сингл, который только подчеркнул его стремление к большей лиричности и глубине. В 1962 г. был выпущен первый альбом, в него были включены две песни, сделавшие исполнителя знаменитым: Angela и Mi sono innamorato di te.
Тогда же певец познакомился с поэтом и убежденным анархистом Риккардо Маньерини, оказавшим заметное влияние на его мировоззрение. Впрочем, как и подавляющее большинство творческой интеллигенции, Тенко и без того открыто симпатизировал коммунистам, хотя в партию не вступал. Зато не раз и не два имел счастье столкнуться с итальянским Комитетом по цензуре. В 1962 г. была запрещена песня Cara maestra, а сам Тенко на два года был отлучен от телевидения. Песню запретили, в частности, за невинный вопрос, оказавшийся политическим: "Святой отец, ты говорил, что церковь - это дом обездоленных, но свою церковь ты украсил золотой обивкой и цветным мрамором; как теперь может бедняк, входя туда, чувствовать себя как дома?"
В следующем году та же участь постигла лирическую песню Io si, в которой не было ни слова о политике, зато там углядели призыв к аморальному поведению и адюльтеру:
О да, я бы заставил тебя покраснеть,
сказав "Я люблю тебя",
как он никогда не скажет...
О да, я бы тебе показал
такую любовь, которую
он считает грехом.
О да, я бы тебе рассказал,
сколько в тебе всего того,
что сводит меня с ума.
Да вот только...
Впрочем, цензоры были не одиноки в своем непонимании. Коммерческий успех на родине, несмотря на многочисленные издания за рубежом (в Бразилии, Испании, США), был достаточно ограниченным. Тенко всегда отличала стилистическая смелость, которая, например, привела к появлению достаточно самобытного госпела No, non è vero** и немного цыганской и азнавуровской Io vorrei essere là - но она не всегда приходилась ко двору. Разумеется, это относилось не ко всему творчеству Тенко-композитора, и многие его песни быстро стали шлягерами, по которым можно составить представление обо всей итальянской и даже европейской музыке 60-х: лирические и мелодичные Se stasera sono qui, Lontano lontano, Non sono io, блюзовая Averti tra le braccia, танцевальная Ognuno è libero. Как бы то ни было, почти все "живые" выступления заканчивались скандалом и обструкцией, когда публика начинала громко переговариваться во время исполнения песен, а Тенко, обладавший непростым характером, топал ногами и требовал уважения. Последний раз он был освистан буквально за несколько дней до отъезда в Санремо на конкурс песни - и ехал туда, надо сказать, в довольно подавленном настроении.
Сам Тенко считал себя в первую очередь композитором, хотя тексты почти всех своих песен написал сам. Его тексты не отличались выверенностью рифм (которыми он вообще нередко жертвовал) и метафорическим богатством - они брали за душу простотой языка и запредельной эмоциональностью, которой пронизана одна из последних песен - Se potessi amore mio**. Лирический герой Тенко - маленький человек, остро переживающий свои неудачи и собственное бессилие что-либо изменить. И этот акцентированный трагизм мироощущения в какой-то мере проливает свет на подоплеку жеста, которым бард поставил точку в своей короткой жизни. Он был непостижимо органичен в этом своем трагизме: видеозапись исполнения Vedrai, vedrai*** - одна из немногих сохранившихся - прекрасно это иллюстрирует:
Как и многие его коллеги, Тенко не любил афишировать свою частную жизнь, но успехом у женщин он пользовался несомненно. С Иоландой Джильотти, известной всему миру как Далида, он познакомился весной 1966 г. и, судя по всему, у них завязался роман. Именно Далиде слухи приписывают инициативу выступить с песней Ciao amore ciao*** на очередном конкурсе песни в Санремо, именно она, якобы, заставила организаторов поставить песню в программу и убедила колебавшегося Тенко - песня своим оптимизмом несколько выбивалась из его стилистического поля - принять участие в конкурсе. И именно она ночью 27 января обнаружила его тело, после того, как накануне песня не прошла отбор в финал. Вопреки ее авторитету и настойчивости, организаторы отказались отменить фестиваль и попросили Далиду покинуть Санремо. На похороны Тенко она не приехала, заперевшись в своем доме в Париже, где 26 февраля предприняла первую попытку суицида - по счастью, неудачную, в отличие от второй, 20 лет спустя. Впрочем, похороны проигнорировало и большинство друзей Тенко, за исключением Фабрицио Де Андрэ, который посвятил трагически погибшему другу песню Preghiera in Gennaio*** - "Январская молитва", открывавшую его первый альбом, вышедший в том же году. Несмотря на очевидное расхождение с догматами веры, эту песню вскоре стали исполнять в церквях, а ее потрясающе проникновенный текст до сих пор включают в школьные поэтические антологии.
Отдавая должное коллегам по цеху, следует признать, что позднее они очень много сделали для популяризации наследия барда. Учрежденная в его честь премия стала высшей наградой в области авторской песни - но как бы то ни было, Луиджи Тенко был при жизни и остался после смерти одним из самых непонятых исполнителей XX века.
(C) waltzzz.livejournal.com/35900.html автор waltzzz